[Ri] Vivo

La prima volta odorava di placenta
quel punto di fumo per cui non sai se sei sporco d’acqua
o pulito di vita.
Trema la terra, trema
letto su cui mamma puntava e batteva i piedi
quando sentivo i suoi monumenti di carne sputarmi via.
Trema la terra, trema
letto su cui mi spaccavo la schiena per una ciotola di chicchi.
Urla la calce e mi si sputa addosso.
Ho la testa che respira
occhi tesi tra le ciglia
al riparo da questa seconda volta … vivo.